TAMİRCİ KENDİNİ NEDEN ÖLDÜRDÜ?

Her şeyin simsiyah kesildiği bir gece çıkmış gelmiş yosun kokusuyla aşk tamircisi. Saçları deniz gibiymiş. Sesi bir kavaldan mı çıkarmışta böyle salya sümük bırakırmış dinleyenleri bilinmez, su gibi konuşurmuş. Kimin kırık aşkı varsa ona getirirmiş, o da hiç soru sormaz hepsini tamir eder verirmiş sahiplerine. Mutluluktan mıdır yoksa eski maşuklarıyla yaşayacakları yeni tamir edilmiş aşklarından mıdır? Kim bilir belki de sadece şırıl şırıl akan tamircinin sesindendir, ama her nedense her neyse işte o, o kapıdan çıkan salya sümük ağlarmış.
Herkesin bir kimsesi varmış, onun ise kimsesizliği. Herkes kaçarmış yalnızlık denen canavardan, o ise yatağına başkasını almazmış o simsiyah gecelerde. Yalnızlıkla sevişirmiş, kelimelerle sevişirmiş. İnsanları sevmezmiş tamirci, o çiçekleri, yıldızları, nehirleri, mor dağları severmiş. Tamirci ışığı sevmezmiş. Işık mahremiyeti sevmezmiş. Kırıkları tamirci dikermiş karanlıkta, sabah olunca ışık el çırparak kahkahalar atarak işaret parmağıyla gösterirmiş herkese dikiş atan yerleri.
Sonra bir gün bir çocuk gelmiş tamircinin yanına. “Senin aşkın hiç yırtılmıyor mu tamirci?” diye sormuş. Bir an herkes susmuş. Tüm evren nefesini tutmuş. Tamircinin gözlerindekini görmüş çocuk sonra. Yırtık entarisinden görünen pembe ete işaret parmağını dikerek, “tamirci çıplak” demiş. “Onun yırtıkları bizden çok.” Taş kesilmiş tamirci o an. “Meğer tamirci bu yüzden simsiyah gecelerde geliyormuş.” deyip birbirlerini onaylamışlar insanlar. “Aldatıldık” demiş birisi. Atlamışlar hemen tamircinin üstüne yaka paça çıkarmışlar meydana. “Yakalım” demiş birisi. Hemen bir ağaca bağlamışlar tamirciyi. Tüm yırtık aşkları oraya yığmışlar ve ateşe vermişler. İçi parçalanmış bir martının. Her şey kül olunca bir adam gelmiş. Ayağıyla karıştırmış külü. Eğilmiş, yeleğinden bir sigara çıkarmış. Külden ateşlemiş sigarasını. Anlamış her şeyi o an. Meğer insanlar bu yüzden seviştikten sonra sigara yakıyorlarmış. Gülümsemiş. Doğrulmuş ve gün batımına doğru yürümeye başlamış. Silueti gün batımında bir kurt gibiymiş…